Hallazgos terrenales

La primera vez que lo vi, casi lo piso; volvía cansada del trabajo. Si hubiera sido una moneda color cobre, no me agacho. Pero aunque ya no lo quiero como antes, claro está, después de tantos años, lo cierto es que agaché mis cuarenta y nueve para cogerlo, para dárselo cuando llegara a casa. Quizás viniera menos cansada de lo que creía; tal vez, todavía lo quería más de lo que pensaba.

  Se lo puse sobre la mesa sin mediar palabra, con certeza de que miraba, con la rutina que invade el mínimo gesto, cuando se convive desde hace mucho con un hombre bien conocido.

  ¿ Qué tal?; bien. ¿ Los niños? Acabo de llevarlos. Como viera que tras una visita al baño volvía a coger las llaves, ¿ te vas? Sí, a recoger un encargo a la librería; me mandaron un mensaje. Vuelvo enseguida.

  Cuando abría para salir me giré y le pregunté( no sabría decir si en ese orden) ¿no lo guardas? Como ése tengo un montón, además, dijo a la vez que lo manoseaba, éste ya no sirve.

  Ya desde mis ciento sesenta y nueve centímetros de altura se apreciaba la concienzuda labor realizada por el tiempo y el óxido; no sé por qué me tiré a por él.

  Y es que llevo muchos paseos en los que el hombre interrumpe el paso y su posición erguida para lanzarse con incomprensible entusiasmo( al menos para mí) a recoger del suelo callejero cualquier tornillo.

  El impetuoso y súbito interés descrito sólo lo habrá visto quien acostumbre de compañía infantil y haya sido testigo del discurrir de una fila escolar de niños de tres o cuatro años al pasar por los aledaños de un jardín recién invadido por la primavera, cuando alguna infeliz y desinformada cochinita recién descubre, a la vez que se enrosca precipitadamente, que las nueve de la mañana y las dos de la tarde no son horas propicias para el paseo.